在直播行业不断变化的背景下，主播们的情绪起伏变得难以捉摸，有时会出现一些让人意想不到的行为。某个深夜，星秀板块的知名主播烦烦，就做出了一系列让粉丝感到困惑的举动。事情的起因是在一次多人游戏中，烦烦不幸落败，作为游戏惩罚，她不得不戴上一个搞笑的橘子头特效，并调整了直播间的显示模式。
游戏结束后，烦烦的情绪明显低落，她自言自语道：“我真的好烦，感觉快要崩溃了！”接着，她打开音乐平台，随着一首忧伤的歌曲响起，她突然失控地喊道：“为什么别人都有，我却没有呢？”随后，直播间里只剩下那首悲伤的歌曲和她时断时续的哭泣声，这样的状态持续了将近两个小时。在这段时间里，当音乐不够低沉时，她还会主动换成更加忧郁的曲目，显然，她的内心充满了深深的忧伤。这种情绪与她播放的音乐相互映衬，营造出一种“乌云笼罩心房，灯火通明也无法驱散沉重”的氛围。
管理员们进入直播间后，一时之间不知所措，他们满心疑惑，却也不知道该如何安慰烦烦，只能静静地观看这场无声的悲伤表演。其他主播的粉丝偶然进入直播间，也被这突如其来的压抑气氛吓得赶紧离开，回去后纷纷传言：“烦烦好像状态不好，进去就看见她在哭。”
直到深夜12点，烦烦才勉强调整好自己的状态，或者说是机械地继续她的直播。对于同伴们的热情问候，她只是冷淡地回应，使得整个多人游戏的氛围变得非常尴尬。小6试图用幽默来缓解气氛：“这局游戏打得大家都困了，是谁让我们的烦烦不开心了？我愿意出五K，只求烦烦能笑一笑！”然而，讽刺的是，烦烦在这场游戏中表现非常出色，远远超过了其他主播，但她的脸上却没有丝毫的喜悦。
在最后的惩罚环节，大家被要求发送一条弹幕：“愿烦烦永不再羡慕他人。”其他主播都感到有些茫然，这不应该是我们对烦烦说的吗？但烦烦既没有回应也没有解释这个惩罚的原因，只是默默地结束了直播。随着直播间的关闭，她仿佛一位完成孤独表演的演员，留下了一屏幕的疑惑和担忧。吃瓜的我们应该怎么说呢？
